У отца было много знакомых врачей — Флоренс общалась с ними, одалживала книги и даже медицинские отчеты, предназначавшиеся для служебного пользования. А когда решилась сказать родным, что хочет стать сиделкой в больнице для бедных, у матери случился инфаркт (из-за желаемой профессии дочь еще и отказалась от предложения замужества). Отец несколько дней не разговаривал с ней, а старшая сестра впала в истерику (правда, через несколько лет она вдохновится примером сестры и станет писательницей и журналисткой).

На дворе викторианская эпоха: во главе государства стоит женщина, но сам период считается идеальным примером патриархального общества. Жизнь британской подданной была предопределена еще до рождения: изучение правил этикета и поведения в обществе, замужество и рождение детей. Так что поведение и пристрастия Флоренс окружающие считали чудачеством. Называли ее выскочкой, даже бесстыдницей, которая желает пойти против традиционных ценностей старой-доброй Англии.

Еще лучше реакция родственников будет понятна, если представить, как выглядели в то время больницы для бедных: палата внешне напоминала хлев. Больные лежали не на кроватях, а на тюфяках, набитых прошлогодней соломой. От тошнотворного запаха антисанитарии и разных отходов даже самый здоровый человек мог потерять сознание. Работали там от безысходности, а большинство сиделок постоянно употрбеляли алкоголь.

В 20 лет Флоренс Найтингейл твердо решила стать сестрой милосердия, но мечта ее смогла осуществиться только через 13 лет. Уже с 1846 начала изучать основы сестринского дела во время путешествий по Европе — именно там (если точнее, то во Франции и Германии) был хоть какой-то прообраз института медсестер — сестры милосердия при монастырях. Родственники тогда объявили, что дочь уехала на целебные воды — пытаясь хоть как-то скрыть истинные намерения Флоренс.

В 1851 году Флоренс преодолела сопротивление семьи и уехала в Кайзерверт в общину сестер пастора Флендера. Окончила курсы и попыталась реорганизовать работы госпиталя при монастыре по своим разработкам. Но тщетно — консервативные монахини, чьи методы ухода за больными не менялись веками, восприняли новые идеи в штыки.

Тогда Найтингейл перебралась в парижскую общину католических сестер имени Винсента де Поля — это стало новым позором для семьи. Но невероятной возможностью для самой Флоренс, потому что там ей разрешили изменить систему ухода за больными. Она предложила размещать заразных и незаразных людей отдельно друг от друга, регулярно проветривать помещения, поддерживать в них чистоту, готовить разнообразную пищу для пациентов — исходя из их состояний. Появились даже лифты для доставки еды и кнопки для вызова сиделок. Сестры были в шоке, потому помимо всего этого им пришлось выслушивать жалобы пациентов и даже реагировать на них!

Но в еще большем шоке были все после того, как благодаря усилиям Найтингейл смертность в госпитале снизилась в два раза. Сама королева Виктория попросила Флоренс вернуться на родину, чтобы организовать лечение обедневших дворянок.

В 1853 году Флоренс начинает управлять небольшой частной больницей («заведением для больных женщин благородного происхождения») на Харли-стрит в Лондоне. Но должность ее не очень устраивает — казалось, что она делает недостаточно, хотя по меркам того времени ей удалось создать образцовое медицинское учреждение, куда был открыт доступ для больных из всех классов общества и всех вероисповеданий.

Имя Флоренс Найтингейл постепенно становится известным, разные учреждения пишут ей и приглашают к себе. Но в период Крымской войны у нее появилась новая важная миссия — снизить смертность в военных полевых госпиталях. В 1854 году вместе с 38 помощницами она отправилась в район Скутари в Стамбуле. Ситуация там была еще ужаснее, чем в больницах для бедных: раненые массово умирали не столько от полученных ран, сколько от чудовищной антисанитарии. Солдат косили тиф и холера. И даже возросший авторитет сперва не помогал Флоренс побороть косность армейского командования — генералы не понимали, зачем регулярно мыть палаты, стирать белье раненых и набивать их матрасы новой соломой. А уж организация для раненых комнаты-читальни и вовсе казалась им абсурдом — как духовное состояние раненого поможет его выздоровлению?

Ей все же разрешили изменить систему ухода за ранеными. Разрешили даже пригласить известного повара из Лондона, чтобы он готовил в госпитале разнообразную пищу. Смертность снизилась в 19 раз — с 42,7% до 2,2% всего за полгода. После этого она отправилась в Крым, получив доступ к госпиталю только с третьей попытки и потратив много времени и сил на борьбу с бюрократией.

Работа в полевых условиях и спасение солдат сделали Флоренс национальной героиней. Солдаты рассказывали легенды о «леди с лампой» (а некоторые и вовсе считали ее святой), потому что по ночам с лампой в руках она сама обходила палаты с больными. Но мысли о том, что она сделала недостаточно, борьба с военачальниками и лихорадка подорвали здоровье Найтингейл.

Примерно в этом время был основан «Фонд Найтингейл», который занимался сбором средств на обучение и подготовку сестер милосердия. Собрали 44 000 фунтов стерлингов, из них почти 9 000 были внесены солдатами — они отчисляли в фонд свое ежемесячное жалование. Теперь Найтингейл нужно было эффективно использовать собранные средства — план у нее был. Она хотела провести реформу здравоохранения и открыть школу.

По возвращении в Англию в начале июля 1856 года Флоренс поставила себе цель — реорганизовать армейскую медицинскую службу. Но перед проведением реформ считала необходимым создать комиссию для обследования реального состояния госпиталей. 21 сентября 1856 года Флоренс добилась аудиенции с королевой Викторией — была страшно воодушевлена встречей и добилась желаемого: Виктория побеседовала с военным министром лордом Панмуром, предложив тому создать комиссию, о которой они говорили с Найтингейл.

Продавливание того или иного решения занимало месяцы, а то и годы. Сопротивление со стороны военного министерства были ужасными, а физические состояние Флоренс становилось критическим. Но в 1857 все-таки появились Королевская комиссия по проблемам здоровья и армии, на работу которой Флоренс сильное влияла (но в состав комиссии не входила — женщины в то время не могли быть членами организаций такого уровня).

Дальше нужно было убедить правительство в необходимости реформ. Для этого Найтингейл представила свои статические данные — инфографику, иллюстрирующую смертность солдат по месяцам. Наглядно представленные данные (что в целом было в новинку для того времени) создали нужный эффект.

В 1859 году Найтингейл добилась того, чтобы больницы были оснащены системами вентиляции и канализации; больничный персонал в обязательном порядке проходил необходимую подготовку; велась строгая статистическая обработка всей информации. Была организована военно-медицинская школа, в армии велась разъяснительная работа о важности профилактики болезней. Работа созданных комитетов по здравоохранению в первые три года принесла невероятные плоды — смертность среди солдат сократилась на 50%.

В 1859 году Найтингейл была избрана членом Королевского статистического общества и впоследствии стала членом Американской статистической ассоциации. Она написала книги: «Записки о госпитальном уходе: каков он есть и каким он должен быть», ее перевели на разные языки», «Заметка о факторах, влияющих на здоровье, эффективность и управление госпиталями британской армии» (использовала в ней новый междисциплинарный подход — соединила медицинскую науку со статистикой) и «Как нужно ухаживать за больными».

В 1859 году она задумала над улучшением медицинского обслуживания британских солдат в Индии — главной колонии Великобритании. Правительство реагировало на инициативу скептически, поэтому Найтингейл подготовила почву для реформы другим путем: она написала книгу «Наблюдения», в которой показала путь предстоящей реформы (выпустила ее, кстати, на свои деньги — финансировать ее отказались).

А следом опубликовала еще один труд на две тысячи страниц — «Отчет индийской санитарной комиссии». Широкая публика узнала обо всех проблемах, так что молчать и бездействовать у правительства больше не получилось.

Флоренс думала о людях, но не успевала думать о себе — здоровье ее ухудшалось с каждым днем. Ее мучили приступы депрессии, бессонницы и тахикардии. Она пила только черный чай, потому что не могла заставить себя есть. Но бороться продолжала — тем более, что у нее оставалась еще одна мечта.

В 1860 году на собранные средства из фонда Флоренс открыла Найтингейльскую испытательную школу для сестер милосердия при больнице святого Фомы в Лондоне (она, кстати, работает и сейчас — как факультет сестринского дела акушерства и паллиативной помощи имени Флоренс Найтингейл в Королевском колледже Лондона). Вскоре выпускницы этой школы начали создавать аналогичные учреждения при других больницах и даже в других странах. Так, Эмми Каролина Рапе, прошедшая обучение в этой школе в 1866-1867 годах, стала пионером создания системы обучения сестер милосердия в Швеции. В дальнейшем модели ее школы создавались в Европе и Америке.

В конце 60-х Флоренс уже нечасто вставала с постели. В 1900, когда ей было 80 лет, она утратила зрение. Но даже после этого продолжала работать шесть лет. Умерла Флоренс Найтингейл 13 августа 1910 года — попросила скромно похоронить ее при церкви Святой Маргариты в Ист-Уиллоу, графство Гемпшир.

В 1912 году Международная Федерация Обществ Красного Креста и Красного Полумесяца учредила медаль имени Флоренс Найтингейл — до сих пор самую почетную и высшую награду для сестер милосердия во всем мире. Портрет Флоренс Найтингейл размещен на обратной стороне банкнот в 10 фунтов стерлингов, бывших в обращении в 1975-1994 годах. В ее честь назван астероид (3122) Флоренс.